Autoritarismos, movilizaciones y poder constituyente en “Los Jefes” de Mario Vargas Llosa

20 de Mayo de 2025
Autoritarismos, movilizaciones y poder constituyente en “Los Jefes” de Mario Vargas Llosa
Generada con IA

¿Qué dice un cuento juvenil de Vargas Llosa sobre el poder constituyente? A partir de “Los Jefes”, este análisis propone una lectura que desafía la visión biográfica del autor y explora las tensiones del poder popular, la soberanía y la autoridad desde una mirada contemporánea del derecho constitucional.

Al reseñar la muerte de Mario Vargas Llosa, el pasado 13 de abril, periodistas y comentaristas no solo celebraron su pluma, sino que también resaltaron la conexión de sus obras con la política latinoamericana. En particular, el relato sobre las transformaciones en sus convicciones políticas, de la izquierda al liberalismo, o del marxismo a la derecha, se tomó buena parte de la prensa que reseñó su vida y obra. Como consecuencia de estos obituarios, la tentación consiste en leer su obra teniendo en cuenta este quiebre en su vida: ubicar aquellas novelas y cuentos que harían parte de un comentario político desde convicciones marxistas y posicionar otros como reflejo de sus creencias liberales de derecha.

Echando mano de aproximaciones contemporáneas a derecho y literatura, quisiera, sin embargo, resistir a esta tentación. En estas líneas propongo una lectura del cuento “Los Jefes” de Vargas Llosa desprendiéndome de esa división de su vida, propuesta incluso por él mismo, y abordo el cuento no solo desde una perspectiva originalista dominada por el descubrimiento de la intención del autor. Propongo, en cambio, leer este cuento desde nuestro lugar y tiempo para mostrar cómo nos interroga de cara a problemas constitucionales contemporáneos como lo son la soberanía popular y la institucionalización de la autoridad en los poderes de gobierno. Parto, entonces, de que un texto literario no tiene valor o significado solo ubicándolo en el contexto biográfico de su autor

“Los Jefes” narra la historia de una huelga organizada por estudiantes de un colegio que se rebelan contra las directivas ante la decisión de éstas de instituir exámenes finales sorpresa para la aprobación del curso. El narrador interviene en la movilización y nos cuenta, de un lado, cómo los estudiantes antagonizan con las directivas ante la arbitrariedad de las medidas y, de otro, las dificultades que hay dentro del grupo estudiantil.

La continua alusión del narrador a la dificultad de formarse en hileras, de marchar al unísono, de invitar a los estudiantes de la escuela primaria a la huelga son evidencia de los problemas de autoridad y formación de una voluntad dentro del propio movimiento estudiantil. Al final, la huelga o movilización fracasa porque no todos los estudiantes del colegio se unen a ella. Pero más allá de una oposición simple entre directivas con autoridad y estudiantes, el cuento, además, muestra la dificultad de organizar a la multiplicidad de estudiantes para que se expresen como una sola voz.

Soberanía y conflicto en la narrativa de Vargas Llosa

Los conflictos entre estudiantes que quieren asumir el mando de la movilización es el foco de atención del narrador, incluso constituyéndose, por momentos, en una trama igual o más importante a la de la oposición con las directivas del colegio. De hecho, en el primer enfrentamiento entre estudiantes y directivas, el rector del Colegio amenaza al “promotor de estos desórdenes”. En este punto queda claro el primer antagonismo del cuento. Pero a renglón seguido aparece la segunda capa de la historia a partir de las reflexiones del narrador cuando se pregunta quién es el promotor de los desórdenes. “¿Yo o Lu? […] ¿Me miraba Lu? ¿Tenía envidia? ¿Me miraban [los del grupo de los] coyotes?”. ¿Quién es el líder? ¿Quién materializa la voluntad de quienes se rebelan contra el poder?

En este contexto el cuento evoca las complejidades de la manera cómo imaginamos la formación y despliegue de la idea del poder constituyente y de la soberanía popular en nuestras sociedades contemporáneas. El constitucionalismo liberal parte de la base de que la organización del poder mediante una Constitución surge a partir de la manifestación y decisión de un pueblo. Sin embargo, como lo han notado autores críticos, no es claro si el pueblo como unidad da origen a una Constitución y al poder institucionalizado, o si es el documento constitucional el que se erige y legitima a partir de un supuesto o de una hipótesis de una existencia de un pueblo que no tiene una entidad material real como unidad.

“Los Jefes” da pista sobre por qué esta hipótesis crítica puede ser plausible. En primer lugar, porque la voluntad popular, lo que pide el pueblo como una masa, es difícil de determinar o se difumina a medida que las movilizaciones avanzan. De hecho, este es uno de los puntos de partida del cuento al mostrar una de las primeras perplejidades del narrador y es que lo que piden los estudiantes, el motivo de su rebelión, parece difícil de articular o poner en palabras: “Nadie hablaba de los exámenes finales”, nos dice.

Lo que hay al calor de la movilización no es una voluntad clara, como lo articularía una idea clásica de poder constituyente y soberanía popular, sino emociones comunes que conectan a quienes se movilizan: “Casi con nosotros, entraron los de primero y segundo; traían nuevas frases agresivas, más odio. El círculo creció. La indignación era unánime en la media”. Desde estas primeras líneas, “Los Jefes” puede leerse como una reflexión del componente irracional de la idea de pueblo que no se integra únicamente alrededor de peticiones concretas que todos comparten, sino que también integra emociones y afectos de rabia, odio e indignación que explican las complejidades del poder popular.

Emociones, liderazgo y fracaso de la movilización

La otra reflexión del cuento es una crítica contra la simple dicotomía entre ciudadanos y autoridades (o entre gobernantes y gobernados) como antagonismo que explica buena parte de las ideas de soberanía popular en el constitucionalismo. Incluso pensando en la formación de una voluntad popular, las dificultades de las movilizaciones desde abajo es que tienen que lidiar con múltiples voces sin silenciarlas y caer en las prácticas autoritarias a las cuales se están oponiendo.

En un momento del cuento, los diferentes jefes de la movilización estudiantil pelean por determinar quién debe llevar la voz de los estudiantes. El narrador le pide a Lu, uno de los líderes, que lo deje hablar. Pero Lu no lo deja respondiéndole agresivamente. El narrador, entonces, llama a otro de los miembros de su grupo, Javier, con el fin de no dejar hablar a Lu: “Vi a Javier enlazar velozmente a Lu de las rodillas, y alzar su rostro y desafiarlo con sus ojos que hería el sol salvajemente”. El narrador le grita a Javier que no le pegue a Lu. Si bien en este momento logra detener la violencia entre los estudiantes, hacia el final del cuento la agresión física no da tregua: al fracasar la huelga, las tensiones entre los grupos de estudiantes, entre sus jefes, estallan y Lu agrede al narrador: “Recibí en el pecho el impacto [con un garrote] y me tambaleé”. El cuento termina con una especie de moraleja irónica llamando a que no se peleen y a que permanezcan unidos, cuando todo ha fracasado, mostrando que es más sencillo imaginar la unión de la voluntad que materializarla en la realidad.

Los límites del pueblo como unidad política

La complejidad que muestra esta lectura de “Los Jefes” apunta a que la riqueza de una obra como la de Vargas Llosa radica en interrogar las complejidades y preguntas difíciles que nos siguen interpelando. Desde la perspectiva del derecho constitucional, ¿qué significan las ideas de pueblo, soberanía popular y poder constituyente? ¿Cuáles son las dificultades de imaginarnos que la autoridad y la organización del poder descansan sobre la idea de que son el producto de la formación de una voluntad popular? ¿Es esta algo más que un relato o un supuesto que tenemos que aceptar o considerar válido para el funcionamiento de nuestros estados de derecho?

La pregunta no es solo teórica puesto que América Latina ha tenido en el populismo una de las cuestiones más relevantes en su formación política después de mediados del siglo pasado. La reflexión propuesta desde esta lectura de “Los Jefes” nos ayuda a plantearnos una ciudadanía crítica que no sólo cuestione las decisiones políticas puntuales de los líderes de turno, sino que problematice y complejice los supuestos e imaginarios sobre los que operan estos últimos.

Citación académica sugerida: González Jácome, Jorge. Autoritarismos, movilizaciones y poder constituyente en “Los Jefes” de Mario Vargas Llosa. Agenda Estado de Derecho. 2025/05/20. Disponible en: https://agendaestadodederecho.com/autoritarismos-movilizaciones-y-poder-constituyente-en-los-jefes-de-mario-vargas-llosa/

Palabras clave: Mario Vargas Llosa, Poder constituyente, Soberanía popular

Comparte este artículo en...
Facebook
Twitter
LinkedIn
WhatsApp

¿En desacuerdo con este artículo?

¿Es importante profundizar sobre este tema?
Escribe tu artículo/respuesta sobre este tema y déjanos tu texto siguiendo las siguientes instrucciones

ACERCA DEL AUTOR
Jorge González Jácome

Profesor Asociado de la Facultad de Derecho de la Universidad de los Andes. Interesado en temas de derechos humanos, historia y teoría del derecho, derecho y literatura y derecho constitucional.

Artículos Relacionados

Sigue nuestro Newsletter en LinkedIn

Suscribirte en LinkedIn

Silvia Serrano

Abogada colombiana, LLM en International Legal Studies por la Universidad de Georgetown y Máster en Argumentación Jurídica por la Universidad de Alicante. Es candidata a Doctora en Derecho por la Universidad de Georgetown. Actualmente se desempeña como Directora Asociada en el O'Neill Institute for National and Global Health Law y es docente en la Universidad de Georgetown y en programas de especialización y maestría en diversas universidades de América Latina. Anteriormente trabajó en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos donde tuvo varios cargos, principalmente como Coordinadora de la Sección de Casos a cargo de la etapa de fondo y del litigio ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

Ariana Guevara Gómez

Es profesora ayudante e investigadora predoctoral en el Departamento de Ciencia Política y Relaciones Internacionales de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM). Tiene un Máster en Democracia y Gobierno, y un Máster en Gobernanza y Derechos Humanos, ambos de la UAM. Es licenciada en Comunicación Social por la Universidad Central de Venezuela. Es integrante del Lab Grupo de Investigación en Innovación, Tecnología y Gestión Pública de la UAM. Su tesis doctoral aborda la relación entre género, tecnologías y sector público, con un especial énfasis en la Inteligencia Artificial. También ha publicado sobre innovación pública y colaboración entre administraciones públicas y ciudadanía. Formó parte del equipo editorial de Agenda Estado de Derecho desde 2020 hasta febrero de 2022.

Catalina Fernández Carter

Abogada de la Universidad de Chile y Magíster en Derecho Internacional de la Universidad de Cambridge. En el ámbito profesional, se ha desempeñado en el extranjero como asistente legal en la Corte Internacional de Justicia y consultora para la International Nuremberg Principles Academy. En Chile, ha trabajado como abogada para el Comité para la Prevención de la Tortura, y actualmente se desempeña en la División de Derechos Humanos del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile. Asimismo, es académica de Derecho Internacional Público en la Universidad de Chile. Sus áreas de investigación incluyen el derecho internacional de los derechos humanos, la regulación de la actividad policial y su conformidad con estándares internacionales, el derecho internacional humanitario y el derecho penal internacional.

Edison Lanza

Ex Relator Especial para la Libertad de Expresión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) hasta el 5 de octubre de 2020. Abogado y docente uruguayo egresado de la Facultad de Derecho de la Universidad de la República de Uruguay (Udelar). Actualmente es senior fellow en El Diálogo Interamericano (The Interamerican Dialogue) y consultor en libertades informativas de UNESCO y organizaciones de la sociedad civil. Se desempeña como Secretario de Relaciones Internacionales y Gobierno Abierto del Gobierno de Canelones (Uruguay).

Docente y conferenciasta en el campo de la libertad de expresión y el derecho a la información en prestigiosas universidades, entre ellas American University (Washington), Unam (México), Universidad Carlos III (España), Stanford (California), Universidad del Pacífico (Perú), UBA (Argentina) Universidad Diego Portales (Chile), Udelar (Uruguay) y Universidad de los Andes (Colombia). Periodista, columnista y colaborador asiduo en distintos medios de comunicación.

José Luis Caballero Ochoa

José Luis Caballero Ochoa es Licenciado en Derecho por el Tecnológico de Monterrey, Campus Chihuahua; Maestro en Derecho, por la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México, y Doctor en Derecho por la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) de España. Diplomado en derechos humanos y procesos de democratización por la Universidad de Chile. Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores. Es académico – investigador en el Departamento de Derecho en la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, del que fue su Director por seis años. Actualmente es Comisionado de la Comisión Internacional de Juristas. Ha participado o participa en diversas comisiones o consejos públicos, ciudadanos y académicos en México, entre los que destacan: el Consejo de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal; la Junta Directiva del Instituto Federal de la Defensoría Pública; el Comité Consultivo del Centro de Estudios Constitucionales de la Suprema Corte de Justicia de la Nación; el Comité Académico y Editorial del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación la Comisión de Selección del Comité de Participación Ciudadana del Sistema Nacional Anticorrupción, entre otros. Docente en diversos programas académicos en materia de derecho constitucional y derechos humanos en centros de educación superior nacionales, y ponente en congresos y foros académicos especializados en México, Argentina, Brasil, Chile, Guatemala, Colombia, España, Estados Unidos y Perú. Su papel como consultor y especialista ha implicado la elaboración de proyectos de ley, dictámenes técnicos bajo la figura de amicus curiae y peritajes internacionales. Su obra publicada consiste en más de 80 capítulos de libros y artículos en revistas especializadas sobre derecho constitucional, derechos humanos y derecho internacional de los derechos humanos, así como algunos libros en estas materias.

Leonel González

Doctorando en Derecho por la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires (Argentina); Master en Derecho Penal y Procesal Penal por Osgoode Hall Law School, Universidad de York (Canadá); Diplomado Latinoamericano sobre Reforma Procesal Penal por la Facultad de Derecho de la Universidad Diego Portales (Chile); Abogado con orientación en Derecho Penal por la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires (Argentina). Actualmente es el Director de Relaciones Internacionales del Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales y Sociales (INECIP). Durante 8 años fue el Director del Área de Capacitación del Centro de Estudios de Justicia de las Américas (CEJA), organismo internacional de la Organización de Estados Americanos (OEA), creado en 1999 por resolución de la Asamblea General de la OEA, con sede en Santiago de Chile.

María Luisa Piqué

Fiscal de la Procuración General de la Nación Argentina. Es abogada por la Universidad de Buenos Aires, donde se recibió con diploma de honor, Especialista en derecho penal y procesal penal por la Universidad Torcuato Di Tella y Máster en Derecho por la Universidad de Georgetown. Fue becaria de la Fundación Fulbright y perita de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Es profesora de Garantías Constitucionales del Derecho Penal Sustantivo y Procesal Penal de la Universidad de Buenos Aires, de Género y Derecho Penal en la Maestría en Derecho Penal de la Universidad de San Andrés y profesora invitada en distintas universidades, de grado y posgrado. Es autora de varios artículos en publicaciones académicas sobre temáticas de género y derecho penal y de garantías constitucionales en el proceso penal.

Mariano Fernández Valle

Abogado, Magíster en Derecho y Posgrado en Derecho Constitucional y Derechos Humanos por la Universidad de Palermo. Profesor en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Responsable del Programa para la Aplicación de Instrumentos de Derechos Humanos del Ministerio Público de la Defensa de la Nación. Integrante de la Red Latinoamericana de Académicas/os del Derecho - ALAS. Fue docente en diferentes universidades de Argentina, e investigador y docente en el Centro de Derechos Humanos de la Universidad de Chile. Sus temas de especialización son Derecho Internacional de los Derechos Humanos, Acceso a la Justicia y No Discriminación.

Mauricio Alarcón

Director Ejecutivo de Fundación Ciudadanía y Desarrollo, contacto nacional de Transparencia Internacional en Ecuador. Abogado y máster en Dirección y Gestión Pública, así como en Acción Política, Fortalecimiento Institucional y Participación Ciudadana en el Estado de Derecho. Fue miembro suplente de la Asamblea Nacional Constituyente de Ecuador y asesor constitucional en el Consejo de Participación Ciudadana. Fellow del Centro para la Democracia, el Desarrollo y el Estado de Derecho de la Universidad de Stanford. Consultor para organizaciones nacionales e internacionales en temas de derechos humanos, libertad de expresión, acceso a la información, participación ciudadana, transparencia y lucha contra la corrupción.

Ángel Arellano

Doctor en Ciencias Políticas de la Universidad de la República de Uruguay, magíster en Estudios Políticos por la Universidad Metropolitana de Venezuela y licenciado en Comunicación Social por la Universidad Santa María con especialización en Gobernabilidad y Gerencia Política por la Universidad Católica Andrés Bello y The George Washington University. Autor del libro «Venezolanos en el Uruguay» (2019). Trabaja como editor de la plataforma Diálogo Político y coordinador de proyectos del Programa Regional Partidos Políticos y Democracia en América Latina de la Fundación Konrad Adenauer.

Edgar Ortiz Romero

Abogado egresado de la Universidad Francisco Marroquín de Guatemala y con un Máster en Economía de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. En la actualidad, desempeña el cargo de Editor Asistente en el blog de la International Association of Constitutional Law (IACL) y es Director del área de Estudios Jurídicos en la Fundación Libertad y Desarrollo, un think tank basado en Ciudad de Guatemala. A nivel docente, ejerce como profesor tanto en la Universidad del Istmo como en la Universidad Francisco Marroquín de Guatemala. Adicionalmente, es columnista para el periódico guatemalteco La Hora. Sus principales áreas de investigación son el derecho constitucional y el derecho electoral.

Angelita Baeyens

Vicepresidenta de incidencia y litigio internacional del Robert F. Kennedy Human Rights. Baeyens lidera la estrategia de incidencia legal en derechos humanos de la organización, incluyendo el litigio de casos de alto impacto ante mecanismos de la ONU y sistemas regionales de protección, en temáticas relacionadas con la protección del espacio cívico y la lucha contra la discriminación, violencia e impunidad. Previamente se desempeñó como oficial de asuntos políticos en la ONU y como oficial de derechos humanos en la CIDH, donde también coordinó la Relatoría sobre personas defensoras. Es profesora adjunta de la Facultad de Derecho de la Universidad de Georgetown. Recibió su título de abogada de la Universidad de Ibagué, Colombia, y su LL.M en derecho internacional de los derechos humanos de la Universidad de Notre Dame, Estados Unidos.

Leonardo Nemer Caldeira Brant

Juez electo de la Corte Internacional de Justicia, además de profesor y director del Departamento de Derecho Público de la Universidad Federal de Minas Gerais (UFMG) y fundador del Centro de Derecho Internacional (CEDIN) y del Anuario Brasileño de Derecho Internacional. Tiene un máster de la UFMG y un doctorado de la Universidad París X Nanterre, y ha trabajado como jurista adjunto en el CIJ. Ha sido profesor visitante en el Institut des Hautes Études Internationales de la Université Panthéon-Assas Paris II, la Université Caen Basse-Normandie, la Université Paris-Ouest Nanterre la Défence y el Centro Lauterpacht de Derecho Internacional (Universidad de Cambridge, Reino Unido).

Edward Pérez

Abogado venezolano, egresado de la Universidad Católica Andrés Bello. LL.M. en derecho internacional de la Universidad de Cambridge, en Reino Unido, y Magíster en políticas públicas de la Universidad de los Andes, en Colombia. Actualmente se desempeña como asesor legal senior del Centro de Derechos Reproductivos y docente de la Universidad de los Andes. Fue abogado de la Secretaría de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

Katya Salazar

Directora Ejecutiva de la Fundación para el Debido Proceso (DPLF por sus siglas en inglés) organización regional dedicada a promover el Estado de derecho y los derechos humanos en América Latina. Antes de unirse a DPLF, fue Coordinadora Adjunta de la Unidad de Investigaciones Especiales de la Comisión de la Verdad de Perú, a cargo de la investigación de graves violaciones de derechos humanos ocurridas durante el conflicto armado interno en ese país. Previamente trabajó en la Adjuntía para los Derechos Humanos de la Defensoria del Pueblo de Perú y formó parte del equipo legal de la Coalición Contra la Impunidad (Alemania) que promovió el procesamiento penal en ese país de militares argentinos responsables de la desaparición de ciudadanos alemanes durante la dictadura argentina. Katya realizó sus estudios de derecho en la Pontifica Universidad Católica del Perú y de maestría en derecho internacional público en la Universidad de Heidelberg, Alemania.

Carlos Arturo Villagrán Sandoval

Experto afiliado al Constitution Transformation Network de la Universidad de Melbourne e investigador asociado de la Universidad Rafael Landívar de Guatemala. Doctor en Derecho por la Escuela de Derecho de la Universidad de Melbourne y una Maestria en Derecho Público e Internacional en esa misma casa de estudios, y una Licenciatura en Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad Rafael Landívar. Tiene experiencia en gobierno, especificamente en negociacion de tratados y convenciones, litigio en instancias internacionales e implementacion de instrumentos en materia de derechos humanos, y como consultor para organismos financieros internacionales.

Salvador Herencia-Carrasco

Candidato a doctor por la Facultad de Derecho de la Universidad de Ottawa (Canadá). Director de la Clínica de Derechos Humanos del Centro de Investigación y Enseñanza en Derechos Humanos (HRREC) y profesor de la Sección de Derecho Civil de la Universidad de Ottawa. Anteriormente trabajó en la Comisión Andina de Juristas, el Tribunal Constitucional y el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos del Perú. Sus áreas de investigación son el Sistema Interamericano, Empresas y Derechos Humanos, Derecho Penal Internacional, TWAIL y libertad académica. Integrante del Grupo de Estudios Latinoamericano sobre Derecho Penal Internacional de la Fundación Konrad Adenauer.

María Dolores Miño

Es abogada por la Universidad San Francisco de Quito, y tiene un LL.M. por el Washington College of Law de American University, con enfoque en Derecho Internacional de los Derechos Humanos. Es candidata para el título de Doctora en Derecho por la Universidad Externado de Colombia. Ha trabajado como especialista en la Relatoría Especial para la Libre Expresión de la CIDH, Fundamedios y la Dirección Nacional de DDHH en Ecuador. Actualmente, es Directora del Observatorio de Derechos y Justicia de Ecuador, docente en la Universidad Internacional del Ecuador, y socia fundadora de Gentium Law Consultores.

Marcia Aguiluz

Abogada costarricense, Máster en Derecho Internacional y Resolución de Conflictos por la Universidad para la Paz de las Naciones Unidas. Actualmente se desempeña como Directora Legal para América Latina en Women’s Link Worldwide, desde donde ejerce como estratega legal, líder de iniciativa y abogada litigante, con una gran responsabilidad para diseñar y liderar complejos proyectos legales, asimismo, es docente en la Universidad para la Paz, y en diversas universidades de Costa Rica. Anteriormente trabajó en el Centro por la Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL) como Directora del Programa para Centroamérica y México, en la Secretaría General de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y como consultora internacional. Marcia se especializa en el litigio estratégico con enfoque de género e interseccional.

Alfonso Herrea

Doctor en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid. Especialista en Derecho Constitucional por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), y en Derecho Constitucional y Ciencia Política por el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales (Madrid). Licenciado en Derecho por la Universidad Autónoma de Guerrero (México). Es Investigador Nacional nivel I del Sistema Nacional de Investigadores del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT, México). En representación de México es miembro del Grupo de Justicia Constitucional y Derechos Fundamentales del Programa Estado de Derecho para Latinoamérica de la Fundación Konrad Adenauer.